Opinión: El momento del bache que golpeé con m…


Nota del editor: Tess Taylor es autora de las colecciones de poesía «Work & Days», «The Forage House» y, más recientemente, «Rift Zone» y «Last West: Roadsongs for Dorothea Lange». Las opiniones expresadas en este comentario son únicamente suyas. Lea más artículos de opinión en CNN.



CNN

La semana pasada, tuve lo que he estado llamando un «momento de bache»: una llamarada de sentimiento intenso que me hizo tropezar. En nuestra conferencia de otoño, el consejero vocacional de la escuela intermedia de mi hijo sugirió que los años de la pandemia habrían sido el momento ideal para que él aprendiera a escribir a máquina, aunque, que yo sepa, durante esos años, su escuela nunca mencionó la mecanografía. Ella me dijo que no, que la escuela no va a dar vueltas para enseñarlo, aunque claramente es cada vez más necesario. Pero tal vez, sugirió brillantemente el consejero, ¿podría enseñarle a mi hijo ahora?

tess taylor

Al final resultó que, la llamada a «simplemente» hacer cualquier cosa me cortó la respiración. Quiero decir, ¿no estuve a punto de romperme el alma evitando que mis dos hijos se sintieran solos y desesperados durante dos años difíciles, asegurándome de que aprendieran algunas cosas para cuando el mundo despertara de nuevo? ¿No enseñé natación cuando no había clases de natación, y hasta el último juego lo sabía durante el largo verano cuando no había campamento? ¿No es un milagro que cualquiera de los niños sepa algo de matemáticas?

Frente al consejero de orientación, me encontré cada vez más tenso. «No yo dije. «No puedo ‘sólo‘ enseñar cualquier cosa en este momento «. Escuché el pequeño gruñido en mi garganta. Con el corazón acelerado, di un paso atrás para encontrar un nuevo tono. Tal vez en un exceso de compartir, o tal vez justo lo que necesitaba el momento, le dije a la mujer frente a mí que acababa de sentirme abrumado por un dolor repentino y profundo, no por escribir, sino por todo lo que se ha roto, por los años locos que llevamos. he pasado

Y, con un poco de gracia, el consejero me vio. Ella fue amable. Ella lo consiguió. «Es normal», dijo. “Todos somos algo así”.

Así que ese soy yo, agitando la mano, compartiendo mi bache. Creo que no estoy solo, que muchos de nuestros caminos en estos días pueden desviarse hacia lo irregular sin mucha advertencia. A medida que avanzamos hacia una temporada navideña en la que muchos de nosotros nos reuniremos con familiares y amigos, es interesante notar todo lo que tenemos: la pandemia persistente y sus efectos secundarios. La larga sombra de un mundo en guerra. Duelo por el cambio climático. Duelo por la violencia armada. Miedo por el precio de la gasolina y los comestibles. Y otras rupturas: en nuestras familias, en nuestros pueblos, en nuestro país. Algunos de estos sienten que nunca serán reparados.

Sin embargo, además de notar la ternura general que encuentro en mí mismo y en los demás, también he estado pensando en la alegría, qué es, cómo encontrarla. Da la casualidad de que no estoy solo. Hay al menos tres libros de este otoño que retoman el llamado a pensar en la alegría y nos piden que pensemos con ellos. A medida que se acercan las vacaciones, los he estado leyendo. No sé ustedes, pero a veces la llamada a la alegría navideña me pone en un lugar incómodo. Pero estos tres libros en realidad tratan de pasar de lo que se siente forzado y falso a lo que podría sentirse genuino y vivo, juntos.

En resumen, a medida que todos comenzamos a pensar en lo que podría significar estar realmente cerca unos de otros, estos libros tienen mucho que ofrecer ahora.

Los libros, y esto no es el comienzo de una broma, son en realidad de un poeta, un psicoanalista y un pastor, tres personas encantadoras que ciertamente deberían entrar juntas a un bar para conversar. “Inciting Joy” del poeta Ross Gay hace que la búsqueda de la alegría se sienta positivamente radical. “Animal Joy” del poeta y psicoanalista Nuar Alsadir es, entre otras cosas, una exploración del inesperado arte de reír de verdad. Y en «Cómo comenzar cuando su mundo se está acabando, una guía de campo espiritual para el gozo a pesar de todo», la pastora Molly Phinney Baskette, que ha sobrevivido al cáncer y atendió los dolores de sus feligreses, no ofrece un manual de instrucciones. pero de alguna manera, se acerca.

Estos tres libros comparten sabidurías comunes: que la alegría no se trata realmente de cosas con guión, esperadas o compradas en la tienda. Se trata más del reino improvisado de la conexión profunda, la voluntad de ser vulnerable, de estar presente en el dolor, de ser honesto, de sorprenderse. Es compartir lo inesperado, en lugar de retenerlo. Se trata también de los momentos en los que, a pesar de todo, nos sentimos encontrados.

De manera reveladora, ninguno de estos libros trata solo sobre la alegría. Hay una gran cantidad de sufrimiento acumulado: la pérdida de los padres, la pérdida de los hijos, la pérdida del yo que creíamos que éramos. Incluso lo que es divertido puede dar un vuelco: «Cada broma es una pequeña revolución», dice Alsadir, citando a George Orwell, y también señala que muchas rutinas de standup podrían ser una tragedia en otro tono.

Como poeta y psicoanalista, Alsadir está fascinado por la forma en que los momentos que nos hacen reír y sentir profundamente suceden cuando las partes tiernas y tabú de la vida ven la luz. Cuando algo, nuestra risa profunda, nuestro dolor auténtico, cambia las narrativas que preferiríamos mantener estables, también descubrimos la posibilidad de transformación.

Para Phinney Baskette, la pastora, el proceso de gozo se produce al confiar en que estos momentos abiertos y rotos, donde podemos sentirnos más perdidos, son en realidad los lugares donde podemos conectarnos más profundamente con nosotros mismos, con los demás y con la fuerza que necesitamos. para continuar El gozo surge cuando podemos llamar a la gente, como lo hizo cuando presidía la Semana Santa después de descubrir que tenía cáncer y se encontró inesperadamente pidiendo a tres feligreses que oraran por ella.

Quizás mi descripción favorita de la alegría proviene del libro de Gay. En lo que es una metáfora muy larga, una parábola propia del perro peludo, Gay describe la alegría como la comida compartida a la que acudimos para saludar a nuestro antiguo compañero, Sorrow. La comida compartida es enorme: «Ponemos a nuestro mecánico en la lista, a nuestro quiropráctico y a los vecinos a los que saludamos, pero no mucho más que eso».

Y luego resulta que mientras traemos nuestros platos, y mientras ponemos nuestras fichas frente a ellos, diciendo si tienen nueces o gluten o lácteos, mientras nos saludamos, introduciendo nuestras penas, sucede algo estruendoso: El la fiesta se vuelve alegre, alocada y, lo que es más importante, real. De repente estamos “sudorados, pisando fuerte y temblando, rompiéndolo, los cuadros cayéndose de las paredes, los libros de los estantes, algunos leños ardiendo incluso derramándose de la estufa, desenfrenados este cuidado, este llevar esta emoción, esta alegría”. De repente, en otras palabras, habiendo invitado a nuestros dolores, finalmente podemos bailar en la fiesta de nuestras vidas.

A medida que nos acercamos a las vacaciones de Acción de Gracias, no puedo dejar de pensar en esto, en llevar nuestros platos a amigos y seres queridos, y llevar también lo que es real, hambriento y vulnerable.

Tuve un vistazo de esto últimamente, lo bueno que podría ser. Hace poco estuve fuera un fin de semana entre algunos amigos escritores brillantes, algunas de las mujeres más inteligentes que conozco. Muchos de nosotros no nos hemos visto en años. Empezamos encantados de estar juntos de nuevo. Compartimos obra nueva, vino, ideas, abrazos.

Pero más tarde en el fin de semana, algo más profundo comenzó a suceder. Trajimos más de nosotros mismos a la mesa. Escuché de una amiga con un trastorno alimentario, una que tuvo cáncer durante la pandemia, una que perdió a su exmarido por adicción a las drogas, una que se quedó sin el trabajo de sus sueños y está tratando, con bastante valentía, de solucionarlo. amargura. Pude hablar sobre mis baches, mi agotamiento, mi largo agotamiento y la sensación de tratar de trazar mi camino en la oscuridad.

Todos nos reímos mucho. Lloré frente a mi amiga Nicole. “Está totalmente bien ser frágil”, dijo. “Todos somos frágiles ahora”.

Sí, y tal vez nosotros también estemos listos para ser felices. Es invierno. Hace frío. Se acercan las vacaciones. Estamos a punto de intentar encontrar la luz en la oscuridad. Estamos a punto de reunirnos con un grupo de personas que amamos y con las que nos esforzamos.

A veces, esas personas a las que tratamos de amar son las mismas personas que también nos hacen sentir y, a veces, los sentimientos son desafiantes. En otras palabras, las vacaciones están llenas de baches. Se acercan las vacaciones. El mundo intentará vendernos el tipo de alegría que podemos comprar en las tiendas. Lo que espero también, para cada uno de nosotros, es que encontremos algo de unidad, una comunidad real. Espero que lleguemos a esa comida compartida, donde nos reímos y reímos y reímos.



CNN, JLGSOLERA

Please follow and like us:
Pin Share
FavoriteLoadingAdd to favorites